一提展销会，总有人把它和“大集”混为一谈——不就是摆上货、扯开嗓子卖嘛。可真在里头转上两天就知道，它比大集多了层“门道”：不光是把东西摆出来卖，还得让买的人看清“这东西好在哪”，让卖的人摸透“谁会买这东西”。那些搭着帐篷的展位、贴着海报的展板，说到底是给“买卖”搭的戏台，台上得有真东西，还得有会“说戏”的人。

先得说它怎么帮“卖的人”找门路。有回在城郊的农产品展销会转，见个老农蹲在展位前犯愁——他的红薯长得周正，可旁边展位的红薯摆得花哨，还贴了“蜜薯”的标签，没人往他这挪脚。展销会的联络员路过，蹲下来跟他聊：“你这红薯是沙土地种的吧？煮着是不是起沙？”老农点头，联络员就帮他在牌子上添了句“沙土地种植，煮食起沙”，又找了个小锅，现场煮了几个切开。没半小时，展位前就围了人，有人尝了说“比蜜薯糯”，一袋子一袋子地买。这就是展销会的妙处：它不光给个地方摆货，还能帮小商户把“自家东西的好”说透——不用学那些花哨的营销词，把“怎么种的”“怎么用的”讲实在了，就有人认。

也得说它怎么帮“买的人”挑实在。超市里的东西摆得整齐，可你不知道那袋小米是不是今年新收的，那瓶辣酱是不是真没放防腐剂。展销会不一样，好多展位能“眼见为实”。有次在食品展销会看个酱菜摊，老板不光摆着瓶装的酱菜，还把腌菜的坛子搬来了，玻璃盖一掀，里头的黄瓜、萝卜透着清亮，旁边摆着盐、醋的包装袋，都是常见的牌子。有阿姨问“是不是放了色素”，老板直接拿根没腌的黄瓜，泡在旁边的调味汁里：“您看，泡半小时就这色，不用添别的。”阿姨们看了踏实，你一瓶我一瓶地买。还有回见个农具展销会，有商户把锄头、镰刀摆在水泥地上，让逛的老农拿起来试：“使劲抡，断了算我的。”老农们试得满意，买的时候也不磨叽——展销会的“当场试、当场看”，比广告上的“质量保证”管用多了。

它还能攒出“新买卖”。不光是零售，展位间的商户也能搭上话。去年在一个手作展销会，做木梳的姑娘跟做布艺的大姐聊上了：姑娘说木梳手柄光溜溜的，想加点装饰；大姐说她做的布花没地方安。俩人凑一块儿琢磨，给木梳手柄缠上布艺花边，结果那批“布艺木梳”成了展会爆款，后来还长期合作了。还有次在建材展销会，卖瓷砖的老板被隔壁卖防水涂料的拉住了：“你家瓷砖贴墙上，是不是总有人嫌缝里渗水？我这涂料能填缝。”俩人当场在展台上试，瓷砖贴好灌上涂料，泼水真不漏，后来就一起给装修公司推“瓷砖+涂料”的套餐。展销会就像个“临时集市”，把相关的人凑在一块儿，不用刻意牵线，你有啥缺的，他有啥余的，聊着聊着就有了新主意。

但展销会也怕“糊弄事”。有次去个小商品展销会，转了一圈就没了兴致：好多展位卖的都是超市里常见的零食、日用品，价格没便宜多少，包装倒印得花里胡哨。有个摊主见人就塞传单，说“厂家直销”，问他厂子在哪，支支吾吾说不上来。逛的人也精明，拿了传单看看就走，没几个人买。这就是没懂展销会的本分：它得有“稀罕劲”，要么是本地少见的特产，要么是商户自己做的手艺活，哪怕是普通东西，也得有个“为啥在这卖”的由头——是新出的款式，还是能现场试、现场改，总得让人觉得“来这一趟不白来”。

说到底，展销会是个“实在的媒介”。它不像网店隔着屏幕，也不像大商场隔着柜台，就是卖的人和买的人站在一个展位前，东西摆着，话聊着，合适就买，不合适就散。上次在一个展销会闭馆时，见个卖豆腐的大爷数着钱笑，旁边买豆腐的阿姨还回头问：“明天还来不？我带邻居来买。”大爷应着“来，给你留新鲜的”——那瞬间觉得，展销会的热闹不在展台多花哨，就在这几句实在话里。

现在线上买东西方便了，可展销会还没过时。大概是因为人总愿意“亲眼看看、亲手摸摸”，卖东西的也愿意“当面说说自家的好”。它不用搞得多高大上，把展位摆整齐，把东西弄实在，让来的人能挑着顺心、买得踏实，就算没白办。这大概就是展销会办了这么多年的道理：它搭的不是展台，是买卖人之间的那点信任。